孩子学校对面有一个干净整洁的小巷，每天下午接孩子放学我爱把车停在巷口，等着放学的孩子从隔着街道的校门里走出来。　巷口有个擦鞋摊，摊主是一位六十来岁的老头。老头花白的头发常常梳得整整齐齐，显得精神矍铄，瘦削白净的国字脸上一双深陷的眼窝里透出理性和智慧的光芒。他时常穿一件洗得干干净净的灰布夹克，破旧的皮鞋擦得油光铮亮。在他的身上折射出一股斯文儒雅的气息，丝毫不像在市井里过活的人。　有时来得早，就在地摊上擦擦皮鞋，既可以在清净的巷口舒缓一下工作的疲乏，又可以坐在那里心平气和地等孩子。　老人不善言辞，这几年和我最多就是道声谢谢和不客气这类简易的对白。有人擦鞋时他总是兢兢业业埋头工作，手里没活的时候他便用忧郁的眼光出神地望着街道上往来的人群，表情里写满渴求和揣揣不安，仿佛在寻找借以慰籍的失落。老头在这里摆摊擦鞋好象有几年了，孩子上一年级时我就看见他，日复一日，风雨无阻。　 那次老头破天荒地和我有了交流。　 那天他给我擦鞋的时，正好一位鸽友路过巷口，鸽友停下来和我兴高采烈地谈了一会鸽子的训放情况，当鸽友意犹未尽离开后。老头带着些惊诧问我：你会养鸽子？他的声音非常低沉和沙哑，阴森森仿佛来自地狱的最底层。　 我心里不觉一阵发怵，慌忙低头那一刻，我看见了他擦鞋的双手，分明像失去水分的干竹枝，包着骨头的皮肤上布满了老年斑和褶皱，手背上凸显的青筋和每个关节的形状都让人看得真真切切。稀疏斑白的头发中间掉得露出了惨白的头皮，使我不由得想到了阿西莫多。　我有些同情地回答：对呀，你也养吗？　　听了我的回答，他抬起头，阡陌纵横的脸上刻满了沧桑的笑靥，此时我注意到，他颧骨冒得很高，死灰的脸上一双眼睛不再像以前那样带着表情或流露出奕奕神采，而是灵光尽失，变得黯淡无光，像一支即将熄灭的残烛，在风中摇曳着残存的火苗，混淆不清地看着我。　 他疲惫却努力地笑着说：以前我和儿子养了很多鸽子，那个时候我经常在公棚获奖，最好的成绩是2000公里冠军。说到这里他眼里流露出无限的自豪和荣耀。　 也许是有些陶醉，停了会他接着说：现在儿子不在，只养了几只菜鸽子，没有参加过比赛。我真羡慕你能天天和儿子鸽子在一起。说完虚弱地叹了口气，沮丧地摇了摇头。　 他的谈话，不由得让我流露出几分狐疑，他仿佛看透了我的心思，显得有些激动，哆嗦着发紫的嘴唇说：我真的养过鸽子，有过非常辉煌的成绩。。。。。他还要解释什么，此时我看见了学校门口孩子的身影，和他招呼了一下，便跑了过去。　 回到家里，我感到非常蹊跷，凭他一个擦鞋的，也能养出那么辉煌的成绩？还有公棚？他为什么那么羡慕我能天天和儿子鸽子在一起，他儿子怎么了？难道他有什么苦衷？　 第二天我特意提前一小时去接孩子，想窥探一下属于他的生活和昨天没有聊完的话题。可没有见到他的身影，几年来，我好象是第一次看到老人的缺席。　一连几天，我再也没有见到老人和他的擦鞋摊。我感到有些怅惘和失落。　 这件事慢慢淡出了我的记忆。　 两周后的一天，我又看到了那个熟悉的擦鞋摊，仿佛见到了久违的朋友，我有些激动。坐在地摊前的已不再是那位熟悉的老人，而是一位约六十来岁的老太。　 老太穿着整洁朴素，身体微胖，花白的头发整齐地向后梳成一个齐肩的马尾辫，白皙苍老的脸上流露出一股悲戚的神情，活脱脱一位老年版的林黛玉，不难看出，年轻时的她很漂亮。　 她木然地拿着刷子，生疏地给人家擦鞋。擦完后机械地接过顾客递来的零钞，把它丢在一个破旧的盒子里。然后把头埋在倒过来的马尾发下面，像在思索什么。　 我走过去坐在位置上，她立即把头抬了起来，轻声问道：小伙子擦鞋？她约带普通话的声音很好听，脆得有金属敲击的味道。同时我也看见了她红红的眼圈和眼里布满的血丝。　 我点了点头，趁她擦鞋的工夫问她：这是以前那位老同志的摊吧？　 她动作算不上娴熟，但十分专注，“恩”了一声连头也没有抬。继续着手中的活计。　他到哪里去了？为什么他这么多天都没看见他？我接着问。　这次她停住了手，抬起头善意地反问我：他是我老伴，你有什么事吗？　我看着她摇摇头。　 他患肝癌好几年，在十多天前去世了。她有些凄婉地说。　 哦，是吗？我十分惊鄂。难道他擦鞋这几年一直身患重症？　 老太在点头的同时我看见她慈祥的眼里闪动着泪花。　 擦完鞋，老太见我没有立即离去的意思。她小心地问我：你们以前很熟悉？我点了点头，又摇了摇头。　 我站起来试探着问她：你能给我讲讲他以前养鸽的事吗？老人惊诧地问我：他给你讲过他以前的事？　　我说没有，只是那天他刚讲到你们的儿子和他们养的鸽子时，我有事离开了。　 老人向椅子上奴奴嘴，示意我坐下。她长嘘了口气，拍了拍双手，然后向后拢了拢有些凌乱的马尾发。　 老头子很多年没有和我以外的人交流过，他早已把心禁锢在苦不堪言的世界里。既然他和你有些交流，你们应该很熟悉。他去世了，我不妨把他的过去都告诉你吧！老太在说这些话的时候，言语里充满了悲悯与自责。　 她和老头是六十年代的大学生，他们在校园里认识，年轻时的老头英俊飘逸，风流倜傥，是大学的高才生；而年轻时的她天资聪慧，漂亮能干，是大学的文艺骨干。他们是大学里公认的金童玉女。　 毕业后，他们分到了北方一个省会城市的政府职能部门。那时的大学生凤毛麟角，自然在方方面面都受到特殊而优厚的待遇。 　 结婚后，他们有了一个可爱的儿子，为了照顾家庭，她放弃了许多升迁的机会，一心把精力放在丈夫和孩子的身上。一家人过得幸福美满，其乐融融。　 老头那个时候工作积极肯干，能力超凡出众，上下关系处理得游刃有余，所以深得领导赏识，仕途顺风顺水。　 孩子上小学那年，老头开始养鸽，幼小的儿子也非常迷恋鸽子。常常看到丈夫，儿子和鸽子在一起嬉戏的场景，让她由衷感受到家庭的幸福和生活的美好。　 孩子大学毕业那年，老头子已经官居交通局长，老太只干些闲杂的工作，准备等到退休后享受清闲的生活。　 那时她只知道上他们家的人很多，大都是提着钱来向老头子讨要工程。老头子起先还很犹豫，但他一辈子也没有见过那么多的钱啊！在她“过了这个村，没有那家店”的怂恿下，老头子横下心，开始收敛这些不义之财。只要有钱，甚至找她和儿子都能把事办成。　短短几年，他们住别墅，开名车。一家人过着奢靡优裕的生活，这更加勾起全家对金钱占有的欲望。　 住进别墅后，他们爷俩在别墅的阁楼里继续养鸽。每次老头子到欧洲考察，回来时他准会带上几只好的鸽子。那个时候他们爷俩养的鸽子成绩很好，在当地很有名气。曾经获得过2000公里的冠军。在公棚也多次获奖。他们用获奖的钱来帮助穷困的鸽友。只要鸽友们有合理的要求，无论是经济还是鸽子，他们俩都会慷慨资助。所以他们在鸽友中有很高的声望。　 鸽子上的成就并不能打消权利对金钱的贪婪。　 俗话说得好：多行不义必自毙。在一次公路桥梁垮塌的事件中，由于质量问题牵涉到老头子。工程老板为了推卸责任，把行贿受贿的事一五一十告诉了检察部门。　 雁过留声，检察院轻易就掌握了老头当局长多年的贿赂情况。结果全家财产被没收，老头被判了无期。她和儿子牵涉其中，儿子被判十年，由于她有糖尿病，才获准监外执行。儿媳也划清和家庭的界限，毅然离去。一个幸福的家庭就此破碎。　 老太讲到这里已是痛心疾首泪如泉涌。　 她接过我递去的面巾纸，反复擦了几次眼泪，调整了一下情绪接着说：老头和儿子都进了监狱，财产被没收，我也被开除了公职，生活失去来源，我一个年过甲子老婆子，只有靠捡垃圾来维持生活，病痛折磨的时候，我就躺在肮脏的角落里等待死神来临，以此寻求解脱，可是连死神都不领我的情，留我在世上遭受报应。当领导时前呼后拥的人们都不知道那里去了，我几乎沦为乞丐呀！　 看她伤心欲绝的样子，如不是顾及过往的行人，老太一定会失声痛哭。我能清晰看见她下唇上咬出的血痕和憋得有些青紫的脸。　 停了一会，她恢复了平静，接着话茬向下说。　 老头子在监狱里非常忧郁，先是患了忧郁症，最后又患了肝癌。监狱同意了我保外就医的请求。我们没脸在北方的城市再呆下去，只好回到了他的老家，就是现在的城市，这里有他祖上留下的一间旧房，虽然年久失修，有些阴暗和潮湿，好歹有个容身之所。 　 回来后我劝老头找亲戚借点钱来治病，可被他一口拒绝了。亲戚朋友知道我们的情况，像避瘟疫一样躲着我们。 　 后来老头就摆了这个擦鞋摊，每天擦鞋的收入只留下十元钱做俩人的生活费，多余的让我捐给残联，他要用这种方法来雪洗自己以前犯下的罪行，以求内心的平衡。他拒绝治疗，他说身体上的痛楚对他已经没有了任何的知觉，心灵上的痛苦时时刻刻折磨得让他夜不能寐，寝食难安；是他亵渎了人民赋予的权利，他用这把双刃剑毁灭了自己和残害了家人；他拒绝治疗，他说要加速生命结束，用生命对自己羞耻的过去表示深深忏悔。　 老头能拖这几年，完全是监狱中儿子给了他信念，每当看见别人和孩子在一起，他就会痛不欲生。　 为了寄托自己对儿子的思念，老头在简陋的屋顶养了几只鸽子，无论他们生活多么困苦，他都要让那几只鸽子吃好喝好。他说只要他看见鸽子，就仿佛看见他可爱的儿子，等到儿子出狱的哪天，他就和儿子一起到远处去放飞它们。他想看到儿子走出监狱的那一天，可惜他临死的时候也没有能和心爱的儿子一起去放飞那群鸽子，也没能见上儿子一面。　 老头咽气的时候，他嘱咐老伴一定要帮他把擦鞋摊继续摆下去，这样才能继续洗刷他以前的罪恶和肮脏。他让她和鸽子好好活下去，直到帮他看见儿子走出监狱的那一天，让儿子带上他的骨灰盒一起去放飞那群鸽子。不然他怕没有人到阴曹地府来告诉他儿子出狱的事，他会在地下感到不安。 　　老头死在破败不堪的小屋里，死后还流着浊泪，怒视着小屋简陋的屋顶，屋顶上一群鸽子正在咕咕咕地哀嚎着。　　老太讲到这里，显得有些麻木，情绪不再像先前那样失控，豆大的泪珠打在水泥地上有些轻微的声响。　　权利遇到金钱就蜕变成贪婪，作孽呀！在这无贪不成官的大环境里，害得我家破人亡的难道仅仅只是我们自作自受，咎由自取吗？　　她滚滚的热泪流过颤抖的嘴角，面无表情地重复着这句话。