一个伟大历史意义的地方阿连栋克     在尖锐的刹车声下，一辆正由东方人驾驶的进口大宾士轿车停了下来。这个弯陡得惊人，且在急转弯的当儿尚有一条小桥，这更增加驾驶的准度。这种情况尚会在1983年存在，也实在难以令人想像。不过，于此同时，这也是一个不是什么事情都得让步给80年代的象征：80年代的特质是更快和更有效率。     肯定不会在拉威洛.伊尔(Ravels Eel)和阿连栋克(Aeendank)之间的这片名声显赫的区域出现这种状况。这个地区仍然能散发出一片自然的气息。     路上有牛粪堆，林中有一面尖声叫着，一面互相追逐的小鸟。这条6号桥的看管者正卷着烟，慵懒地动也不动。两个小伙子在运河边盯着他们的浮标，显得聚精会神。他们穿着长筒靴和工人裤。同一式样的工人裤正是20年前随处可见的式样。自运河上钓获的鱼儿没有几尾，但是，经过整整一天工作或上课，再到运河来坐着轻松一下，还有什么比它更佳意的事情？在这里，你不会分心，也不会受任何事物或任何人的干扰。零散的小船缓缓驰过，速度慢得就像和大自然融为一体。     这个看桥人开始有反应了。通常，这座桥开得很早且关得很晚，这人眼睛眨了一眨，像是很高兴看到车子在等候着的样子。开车的那个人，回应了他一个谴责的眼神。我想，每个人都天生带一点权力的欲望，特别是德国人的话，他们很容易就会对比利时这个区域的人们所表现出的闲散感到厌烦：这个就是康宾区(De Kempen)。     钓鱼的这两个，显然注意到这辆进口车和这些东方人，立刻置他们的浮标于不顾，像是着魔般，匆匆赶到这辆宾士那边去。     “詹森兄弟呢？”这些东方人很热烈地做了一个弯了弯头的姿势。事实上，在阿连栋克，就算是最小的孩童，当遇到陌生人问路时，都晓得问题是什么。他们的目的地就是书院街(Schoolstraat )的詹森兄弟那儿，这个村庄因他们而变得有名，举世有鸽赛的地方无人不晓。这两个年青的钓鱼人显然是学生，这正是考验和磨练他们在学校学到的英浯的最佳机会。     “一直走，先生。你会经过爱狄豪芬·杜荷特（Eindhoven Turnhout）叉口。走到中间再向左转。然后走到街的尽头，就在你的右手边。它是一间很普通的房子”。他们期望地注视这些东方人，也许是日本人或台湾人吧，怀疑他们是否听懂。他们是听懂了。     每当遇到像这种问路的情况时，往往都会用到“普通房子”这个字来表达的。说起来却好像有点不好意思的样子。阿连栋克的居民都晓得詹森兄弟的地位崇高，有名望且也富有。     因此，他们认为詹森兄弟的房子实在太普通了，不过，他们却晓得很多外来的问路者于想像中却不该是这样的。可是，这间“普通的房子”却也是詹森兄弟名望的一部分。他们的生活一向都很简朴。他们不会要求日常生活必需以外更多的东西，也从来不会炫耀自己的财富。     在这个乡下地方，若出现一所豪华宅第，肯定会破坏了这家人跟邻居原有的和谐。不过，当任何人第一次往访这位世界级明星时，总有一点“要揉揉眼睛看清楚”的冲动，不然就不会相信眼前自己所看到的一切。当瞥过屋旁的白色小门扉后，观感又会改变了。     甚而那只性格善良的小狗，看它汪汪地叫吠，嬉戏着迎向每一位到临的访客，但是，它却不是有血统书的高价纯种犬，它也不是一头嗜血的警卫犬，只是普普通通的一只土狗而巳。若跟书院街6号那些鸽子相比，真是一个鲜明的对比，那些鸽子的体态，确实只能用纯粹来形容。     假若你是经常莅临的访客，它会对你显得热情，甚而会跟你套交情，当然，它对初来的访客还是怀着戒心的。不知是谁说过“狗似人形”这样一句话，院子非常清洁，地砖看起来像是新洗净的一样，詹森兄弟家里每天总有人来打扫的。院子若耙除杂草后，会显得洁白如霜，你在那儿找不到一根鸽子的羽毛，一粒鸽粪和一点尘埃。院子中有一棵大梨树，它长在其中便显得院子更小和容纳不下它了。尚有大山雀(tit)在梨树上构巢，每年都在这儿抚育仔鸟。漆成雪白色的栏栅，朝外望尚且会看到一张长凳靠着它。小树丛附近会看到一些雪茄屁股，这告诉我们长凳是经常被使用着的。现今，兄弟中最年长的该是杰夫(sjef)了，他会躺在那儿叫着，安抚他那只叫吠不停的小狗。     他显得平易近人，褐色的牙齿间叼着一枚烟斗。每天，杰夫都会外出散步，狗也同行，这也算是它日常例行的工作。送鸽出赛是杰夫的工作，经常见他拿着鸽钟，从8月到9月，还会看到他手拿一把大刀子在田野间走动。     他手上拿着一个很旧的袋子，里面埋藏着一些秘密，那就是杰夫他采割来的“草茎”。若有了这些草茎，你就再不用害怕毛滴虫了。他们是会这样告诉一些好友的。詹森的鸽子总是回归自然生活的，这因为詹森兄弟供应它们以清水和饲料。这是从前父亲亨利一贯的主张，直到现今的1983年，他的儿子们仍旧遵从着。不过，鸽子的饮水就不能用普通来描述了。有好些鸽友(包括那些冠军鸽友)都很肯定地说，詹森兄弟只给鸽子常用的饲料和纯自来水。这是不对的，自来水对詹森兄弟来说是不够清纯的，鸽子的饮水都是查理自梨树下那口深井打起来的，这也是一口很旧的古井。他们经常会扔一些白垩(粉笔chalk)到井中。“井水比自来水好得多”查理是这样说的。我们也曾喝过这些井水，味道可真甘醇甜美。     路易士经常都靠在长沙发上，双脚就屈在躯下。若有客人到访，他会显得有点不耐烦和疑惑的表情。像是在说，怎么又有客人了？也许是报刊的记者吧？或许是一些路过的邻人，他们都认为进来给詹森兄弟打个招呼是可以取悦他们的？一开始，想让查理开口说话可十分不容易。他喜欢谈的只是赛事的安排和结果，要不然就是天气的变化……。想跟他谈话的访客总得先打开话匣子，不然，查理是绝对不会先开口说话的。     路易土就不同了，你用不着先开口，他也会先问明你(访客)的来意。事实上，他是可以用冷淡甚至不客气的态度来对待一般访客的，到詹森家来的访客，经常都有以下的这种人，他们的目的只是为日后可以跟朋友说他曾到过詹森家作客，和跟他们交谈过。自然，话中定会添油加醋。