邻居五叔送来一对白色的鸽子，说是杀了让父亲补补身体。父亲身患癌症，身体日益衰弱，正需要滋补。母亲要动手杀鸽子，却被父亲拦下了，说：“不要杀它们，留下来给我作作伴吧。”     母亲害怕鸽子飞走了，就把尾羽翦掉，让鸽子在院子里来回地走。那是一对美丽的白鸽子，一雄一雌，整日相依相偎在一起。刚开始的时候，它们有些怕人，总远远地躲在一边。慢慢地，它们熟悉了院中的环境和人，就旁若无人地在院中四处乱走。     春日的阳光柔和地照着，院中的木槿朝开暮落。两只鸽子躲在树阴下，厮守着这花开花落的静静的时光。树的对面的走廊底下，坐着我的父亲，他悠悠地看着这两个生命，幽幽地想着什么。院子里静静的，除了我的父亲和这两只鸽子，再没有别的。我不知道，这两种同处在死亡边缘的生命，在这些寂静的时光中，是怎样相互怜惜着。也许鸽子是什么都不知道的，而我的父亲确乎是知道他的生命就要走到了尽头。    　我无数次地看到我的父亲，轻轻地捧起从他身边走过的鸽子，放在他的枯瘦的手掌上，仔细地端详着。那鸽子并不怕父亲，安详地站在他的掌心，拿一对小眼睛细细地看着父亲。阳光沐浴在他们的身上，鸽子白色的羽毛鲜明地衬托出父亲那张黑瘦的面庞。我想那样的画面让谁看到，都会觉得一种莫名的感动。我无从知道，在那样的时刻，两种如此接近的生命，在他们之间有着怎样的对话，尤其是我的父亲，在那一刻，他会怎样地感觉着自己。鸽子用尖尖的小嘴啄着父亲的手，或者用羽毛轻轻地摩擦着父亲的身体。父亲感受着这种亲近，那鸽子似乎在刹那间获得了某种信任，竟拿小小的嘴去啄父亲的脸，父亲也并不恼，竟露出了那些时日中从不轻易有的微笑。在那样的时刻，我和母亲总是远远地看着，停止交谈，生怕惊动了他们，而我们的内心都有一种异样的东西在涌动着。    　夏日到了，父亲一个人再也不能挪到院子里了，几乎整日躺在床上。有时，他实在在屋中躺不下去了，就叫我们把他抬到院子里。他疲弱地躺在藤椅上，眼睛无神地看着院中的一切。那两只鸽子还在，羽毛又被母亲剪了一次，悠闲地在院中踱着步子。白色的羽毛在夏日强烈的阳光中显得格外耀眼，它们相伴来回在院中走动着，显得安详而美丽。父亲的眼光就随着两只鸽子的走动而来回地移动着，我们看到从他的眼神中乍起的神采，又慢慢地变得暗淡了。他更多的时候是紧闭着双眼，沉浸在一个人的内心的黑暗里，对我们他什么话都不说。我们体会得出他的内心的沉痛，而我们在这样的时刻，能为他做些什么呢？是的，时光在慢慢的流逝，而父亲的生命也在一点一滴地流逝，他深深地知道自己将不久于人世，这生命面对死亡的无助的大悲痛，这无语的鸽子能明白么？    　体内的癌细胞在不断地折磨着父亲，他的体重在急剧地减轻，已是骨瘦如柴。深痛于心的母亲想尽一切办法让父亲滋补身体，渴望挽留住他疾速流走的生命。终于有一天，母亲背着父亲，狠了一下心，杀了一只鸽子，烹煮好了，端到父亲的床头。   “真香，这是什么肉？”父亲声若游丝。   “吃吧，这是孩子们给你买的鸡肉。”母亲故意隐瞒。   “你是不是把鸽子杀了？你心怎么这么狠！”   “你把它端走吧，我不吃，死了也不吃！”    父亲从来没有如此地倔强，无论如何劝，他死活都不肯吃这母亲做的鸽子。而且在随后的几日里，不住地骂母亲狠心。父亲的病一日重似一日，终于只能依靠输液维持生命了。我们束手无策地围在父亲的床头，不知道应该为他分担些什么。死亡的恐惧也一日一日地侵蚀着我们的父亲，他往往带着幽怨的眼神愤愤地对我们说：“你们坐在这儿，是看着要我死么……”    我们在这个时候唯一能做的，就是把父亲抬到院子里，让他在弥留之际，多享受一下这人世的灿烂的阳光。院子里走动的是那形单影只的鸽子，它的羽色似乎不如先前那样鲜亮了，自从母亲杀了那只鸽子，它整日总是一种垂头丧气的样子，时时无住地哀鸣。母亲为它撒的一些食物，总不见它去啄食，形体瘦损得厉害。父亲在很多时候，默默地看着那只卧在角落的鸽子，一动不动，那种神情恍若隔世，让我们觉得他的生命仿佛在一刹那间远离了我们。随后我们看到了父亲的脸上静静淌下来的泪水。那是对生命怜惜的泪水吗？抑或是对尘世深刻眷恋的悲痛？    　终于有一天早晨，母亲发现了那只鸽子死了，它正被叼在溜进院中的狗嘴上。母亲拼命地喊着，撵那只狗，那狗却叼着鸽子远远地跑开了。再把父亲抬到院子的时候，院中又有了两只鸽子，那是邻居五叔新近送来的，它们像先前的两只鸽子一样，在院中的阳光下悠闲地踱着步子。父亲却不再去看那鸽子，只是说：“快把我抬到屋子里，我冷……”    　父亲再也没到院子中去过，他的生命已是山穷水尽了。他一直昏睡着，只有在我们怀着恐惧的心情呼唤他的时候，他才会半眯着浑浊的眼睛看我们一眼，嘴里喃喃地说着什么。母亲说，他是在说鸽子鸽子。母亲终于说不下去了，掩面走了出去。    　立秋后的第三天凌晨，父亲的生命终于走到了尽头，把五谷丰收的秋天留给了我们。    　母亲后悔地说：“我真不该杀那只鸽子，也许他还会再多捱些日子……”    　其实，我们都知道，父亲的死和母亲杀那只鸽子并没有丝毫的联系，只是死亡与生命割裂的那种大悲痛，让我们的母亲无法不与一种宿命的东西联系在一起。