“壹” 　　“爸爸，那是什么？”丁小猫转过脸，尖声尖气。 　　傍晚的花鸟集市，游客渐稀。只剩下一张张茫然疲倦的面容。顺着儿子纤细的手指，丁猫看见卖鸽子的老人蹲在一堵白得晃眼的墙下，眼睛一直盯在脚边上的一只青色的笼子上。诺大的鸟笼里一只惶恐的鸽子不安地转动着瘦小的头颅。 　　“鸽子。一只鸽子。”丁猫注意到卖鸽子的老人，他的瞳孔是散淡的灰色。和笼子里鸽子的羽毛一样，那是一种叫做“鸽子灰”的颜色。 　　“爸爸，我们把它买回去吧。你看，它多漂亮。”丁小猫仰起头，望着眼前的这个男人，露出甜美的笑容。那只鸽子的确很漂亮，鲜红色的眼珠点缀在一片灰色上，光滑的灰色羽毛就像一件上等的貂皮大衣在夕阳下露出精美的光泽。 　　“爸，你看它多漂亮。”丁猫被儿子说动了，是啊，多漂亮的一只鸽子！ 　　老人抬起头来，眼里尽是期待。 　　“大爷，你这鸽子怎卖的哈？”丁猫领着丁小猫走过去。 　　“八十。”老人伸出两个指头，眼里有什么东西一闪而过。 　　“八十？”丁猫显然是吃了一惊。前段时间他还吃过一只比这还要肥的，怎么也不要八十啊？“老人家，你杀人吧，一只鸽子要八十块？”丁猫的惊奇在空旷的市场上出奇的洪亮而又孤独。蹲在鸽子笼旁边的丁小猫吓得抬起头来，他听见丁猫说，要杀人了。不懂。 　　“八十，八十，少一分也不卖。”老人摇着头，坚定的声音似乎根本就不打算卖这只鸽子。他又低下头来，眼神恍惚而又明亮。笼子里的鸽子欢快地扑腾着翅膀。丁小猫一点也不关心两位大人之间的谈话，在他眼里笼子里的这只鸽子真是件稀奇有趣的玩意。而在丁猫眼里这就是八十块人民币，抵两个礼拜的烟钱了。 　　丁猫把蹲着的儿子拉起来。丁小猫有些不高兴，眼光还是离不开笼子里的鸽子。这时候，老人重重地叹了口气。抬起头说：“这不是普通的鸽子，这是只信鸽，能送信的鸽子。” 　　一只能送信的鸽子？丁猫的心狠狠地跳了一下，丁猫很久没有这种感觉了，最近的一次还是在十年前遇见丁小猫妈妈的时候。 　　一只能送信的鸽子，它真的哪里都能送到么？ 　　　　　　　　　　　　“贰” 　　街边桔黄色的路灯一盏盏亮起来的时候，丁猫牵着丁小猫，丁小猫提着青色的笼子，笼子里装着一只漂亮的鸽子，一只能送信的鸽子，父子俩走在回家的路上。丁小猫不时地把笼子提到自己面前，看几眼，然后又放下。小孩子的心总是很容易满足。而丁猫一直在想着那个卖鸽子的老人。老人接过钱的时候，手是颤抖的。他说他在这里蹲了一个星期，从来也没有告诉过别人这是只信鸽，今天终于是把它卖了。终于是把它卖了，老人不敢再看那只笼子，眼角偷偷地瞟着。 　　这时候，丁猫发现老人的眼神竟然有些熟悉。 　 “喂~喂~！”正想着，丁猫身后就有人在叫了。丁小猫说，爸，好像是喊我们的。于是丁猫立正，向后转。然后就看见了刚才卖鸽子的老人，老人一路小跑着过来，手里提着一个小纸包。到了丁猫面前嘴里一口气还接不上来，布满皱纹的额头上渗出的汗水亮晶晶的一片。 　　“这……这小畜生最喜欢吃的就是这玉米，我这里还留着一小袋，反正，反正，也用不上了。你拿去，晚上别饿着它。”老人嘴里断断续续地说着，口里喘着气，一团团的白雾在冷空气里散开。丁猫看着眼前瘦小的老人，突然想起了自己的父亲，要是他还在的话应该也会是像他一样的吧？丁猫掏出了五块钱塞给老人，说：“就算是我买的吧。”老人把手推回去，摇摇头说：“留着以后再买吧，挣点钱不容易，你对它好点它就知道了。”老人指了指鸽子，鸽子在笼子里蹦来蹦去，它有着鲜红的眼珠。 　　对它好点。老人说完这句转身离开，身后的影子拖得老长老长。 　　　　　　　　　　　　“叁” 　“哟，这么漂亮的一只鸽子啊。”丁猫领着儿子回到屋里的时候，妻子看见鸽子眼里也放出光来。 　　丁小猫提着笼子，挺着小小的胸脯，得意极了。 　　“这是爸爸买给我的。” 　　妻子走到小猫面前，蹲下来捧着小猫的脸笑眯眯。 　　“好儿子，这么漂亮的小鸽子，给妈妈看看好不好？” 　　丁小猫歪着脑袋想了想，然后极其大方地把笼子交给了自己的娘亲。妻子拿过笼子后，脸色一变，站起身来就往厨房里走，手里的笼子晃悠晃悠。 　　“我说老丁啊，你看这么一只漂亮的鸽子，是清蒸了好还是红烧了好？”丁猫这时候突然想起了儿时读到过的白骨精，于是他极其配合地说：“那就一半清蒸，一半红烧好了。” 　　可怜的丁小猫被这两人弄得一愣一愣的，好容易反应过来，立马拽住了白骨精的裤腿，大声叫道：“这是我的鸽子，你不能杀了它，你们不可以吃了它。” 　　丁猫和妻子都笑了，一只鸽子一来到家里就带来了如此之多的乐趣。丁猫还知道，这只鸽子对于自己的意义绝不仅此。 　　　　　　　　　　　　“肆” 　　自从漂亮的鸽子入住家中，丁猫家的笑声就没有停止过。丁小猫每天给鸽子换水，把一颗颗金黄色饱满的的玉米投进笼子里。而丁猫则开始作着一个相同的梦，零零碎碎的。其实这也不能完全算是梦，因为这时候他很清醒。 　　　　　　　　　　　　“伍” 　　在梦里面，丁猫还只是十岁。 　　那时候父亲还和母亲在一起。父亲和丁猫一起养着一群鸽子，丁猫甚至还拥有一只完全属于自己的鸽子，他叫它小木，是一只漂亮的黑色鸽子。每到周末的时候，父亲就会领着丁猫带着鸽子一起走到很远的大山边上。然后在一片草地上将笼子里的鸽子放出来，在它们腿上绑上记号。父亲把那些鸽子一只只捧在手上，用力把它们抛向天空。那些鸽子扑腾一下张开翅膀向青空飞去。父子俩躺在青空下的草地上，眼睛随着那些鸽子在头顶上饶着圈，最后圈子越变越大，渐渐消失不见。 　　回去的时候父亲会买一种橙色的苏打水。黄昏的时候，父子俩就会一起坐在房顶上，喝着之前买来的汽水，望着遥远的天际，等待每一只鸽子平安地飞回家。丁猫和父亲都搞不懂鸽子是如何能够安全地返回家中，可他和父亲对鸽子们这种天生的本能都感到不可思议和兴奋不已。 　　这些都是丁猫的记忆，就像暗火突然在灰烬中复燃一样，突然打开。 　　丁猫把这些梦境告诉妻子的时，妻子脸上闪烁着兴奋的光芒，她说：“后来呢？” 　　“后来，他们离婚，我跟了我妈。” 　　“他没找过你？” 　　丁猫摇了摇头，转过身睡觉，可是眼泪顺着脸颊流到枕上。 　　后来丁猫接到过一张卡片，还是他十五岁的时候。父亲在卡片上说：我是多么希望像从前一样，黄昏的时候和你在一起喝着汽水，看见一只只鸽子飞回家，可是我现在已经没有家了，我只有你，可是看不见。 　　丁猫看到后面的署名“爱你的坏爸爸”好久都没有说话。 　　　　　　　　　　　　“陆” 　　丁猫现在只爱两个人，一个是丁小猫，一个是苏小萌。丁小猫是他的儿子，苏小萌是丁小猫的妈。苏小萌像白骨精一样没心没肺，而丁小猫则继承父亲的内向和沉默。 　　一袋袋玉米很快就见了底。丁猫和丁小猫坐在一起看着鸽子。这真是一只漂亮的鸽子，不仅漂亮而且聪明。见着这爷俩就咕咕地发出低沉的声音，脚上红色的金属环在阳光下闪着芒。 　　这是一只信鸽。一只能送信的信鸽。 　　儿子认真地问丁猫，这不是一只信鸽么？为什么我们现在还要把它关在笼子里？你看别人地鸽子都能在天上欢快地飞，为什么我们还要把木木养在笼子里？丁小猫给他的漂亮鸽子取了个漂亮名字：木木。他说，我们木木也能飞得很高。丁猫轻轻地摇了摇头，说，不成，它会飞回家的。 　　什么，这里就不是它的家么？丁小猫不明白了。 　　丁猫苦笑，口里喃喃地说，现在还不是，现在还不是。 　　　　　　　　　　　　“柒” 　　第二个梦。 　　父亲的葬礼是在大礼堂里举行的。 　　丁猫对着一张张陌生的面孔礼貌地点头。不点头的时候头一直低着，偶尔抬起又被明亮的光线刺痛了眼。前几天丁猫一直在抽一种叫做“中南海”的烟，叁块五一盒，味道极好。晚上工作的时候房间里的灯开了又关，关了又开。本来以为关上灯可以安静一点再安静一点。却被显示器的强光刺痛了眼睛。右眼皮一直跳，一直跳。直到午夜的时候有电话进来，午夜凶铃。一个陌生的男人在电话的另一头，操着一口生硬的普通话，他说，你是丁老猫的儿子吧，明个儿到省医院来一下…… 　　老猫就是丁猫的父亲，他们十年前曾住在一起，一起养鸽子，放鸽子，等待鸽子平安地飞回家。 　　现在丁猫和一个陌生女人站在一起，接受着同样陌生的一群男男女女的安慰之辞。 　　女人没有孩子，她说：他一直不肯，他说他只有一个儿子。 　　女人说着说着哭出声音，丁猫低下头看着自己的脚尖，一股滚烫的液体在体内不安地躁动。 　　这时候突然有一样东西飞进来，雪白的翅膀亮得刺眼。它在礼堂里绕了一圈然后迅速离去。 　　丁猫在日记里写道：那是他的化身，他想告诉我他已经安全地回到家了。 　　　　　　　　　　　　“捌” 　　丁小猫渐渐对只能养在笼子里的木木感到了厌倦，尽管那是一只非常漂亮的鸽子，尽管丁小猫曾经那么热爱它。可是它不能飞，又算什么呢？丁小猫这样想。 　　直到有一天，丁猫对他说：“儿子，我们放鸽子去。” 　　那么，它还会回来么？尽管是一只笼子里的鸽子客丁小猫还是舍不得，拥有着毕竟要比失去好得多。丁猫看了看丁小猫，他很高兴儿子这么小就能懂得知福惜福。 　　丁小猫问，木木回回来么？ 　　丁猫说，他是一只信鸽？ 　　丁小猫不懂。 　　除了丁猫谁又会懂呢？ 　　　　　　　　　　　　“玖” 　　飞飞飞飞。 　　木木在蓝天里飞翔，显然还不适应，几次落下来丁猫都把它捧在手心里。 　　丁猫说，木木乖，你是只漂亮的信鸽，帮我把信带给他。 　　木木咕咕地回答，然后丁猫手掌一扬。 　　“木木飞了，木木能飞了。”丁小猫终于看见自己的漂亮鸽子在蓝天里飞。丁猫裂开嘴笑了，胡茬一抖一抖。 　　木木终于飞走了。 　　　　　　　　　　　　“拾” 　　爸爸，喝完这罐可乐我们就该看见木木了吧？ 　　爸爸爸爸，等太阳下山了木木就会回家的，对吧？ 　　爸爸，天这么黑木木还能看见回家的路么…… 　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　“完”