过去在汕头老城区的上空，经常可以看到一群群鸽子在鳞次栉比的楼房上空盘旋、翱翔，这些可爱的精灵为我们的城市带来了和谐与生机。自从迁居到东部新区后，高楼大厦的上空几乎极少见到鸽子的身影，心里似乎缺少了一种什么感觉。每毎来到中山公园，看到老老少少的人们与诸多落地鸽亲昵接触，心中未免涌上一股暖流，一种似曾相识的感觉悠然而生。   养鸽子是很久以前，上世纪六十年代中期的事了。那时候，学校不上课，到处乱哄哄的。我们和姥姥、三个舅舅一个大家庭熙熙嚷嚷拥挤在崎碌一座洋楼的三层上，周围的房子至多只有两层高，居高临下，整个汕头概貌一目了然。我当时只有十五六岁，年幼无知，父亲生怕外出惹事生非，于是就在阳台门墙避风的南侧，用木条搭了一个鸽棚，让我养起鸽子。   我们居住的这幢洋楼，是资方上世纪四十年代末才建成的，可能还未曾享受过，没几年便成了房管产业。一幢楼房，底层住了妯娌三房头，二楼住了三个家庭，三楼上，我们和姥姥、舅舅四个房头，把一个两百来平方的大居室分切成四五个房间，楼梯侧旁一段狭窄的走廊还成了大家集聚的厨房，一列儿摆上了四个蜂窝炉。在那幢洋楼中生活的日子，跟话剧《七十二家房客》中差不了多少。   生活中，虽然大家拥拥挤挤，熙熙嚷嚷，可是一登上宽敞的阳台，感觉就特别的舒畅。早上醒来，头一桩大事就是上阳台放鸽子。整棚鸽子一见来了主人，顿时一只只“咕咕咕”的叫个不停。人在鸽棚外，解开鸽棚的系绳，所有的鸽子，除了孵蛋的母鸽和嗷嗷待哺的乳鸽，几乎同一时间都冲出了鸽门，在楼房周围低空盘旋几圈后，便径直朝着东方的飞机场高飞。那时候所说的飞机场，也就是现在的飞厦。人站在阳台上，瞧着鸽群远去，直至消逝得无影无踪，这才钻进鸽棚里清铲鸽粪，清扫地板，换水，给正在哺育雏鸽的亲鸽添食粮。清理鸽舍的这类脏活虽然令人厌恶，然而因为养鸽子的乐趣而冲淡了。   鸽群一大早飞走，是到野外寻找属于它们的食物去。现在的飞厦住宅区，上世纪六十年代还是茫茫的一片沙丘，夹杂着菜园，连着海滩，也不知道鸽群跑到那里去啄食什么，一时半会儿是回不来的。站在阳台上等鸽子，举目四望，到处无遮无挡，南面可见汕头湾、礐石山；西面的楼房鳞次栉比，体育场竹篷顶近在咫尺；北面近可见中山公园，远可见桑浦山；东面甚至可以见到轮船进出的妈屿口。每当等到鸽群回归，看到它们在楼房周围盘旋和翱翔时，都会注目观望，及至可以数出飞翔中鸽群的羽数。傍晚，又是一次例行的放飞，这个时候的鸽群通常不会远飞，而且常常与其它的鸽群混飞，形成十分壮观的场面。   养过鸽子的人都知道，鸽棚的鸽门是特制的，把鸽子放飞后，根本就不用管它们，什么时候回来了，它们就会自己钻进棚里，进了棚里的鸽子就出不来了。刚刚进鸽棚的鸽子是十分兴奋的，雄鸽边叫边打转，雌鸽一个劲的点头回应，幼鸽也会跳上跳下，没完没了的折腾。只有投食后，它们埋在一堆抢食，才稍微安静。鸽子的叫声，养鸽人大都听得懂几分，即使不进鸽棚，也知道它们都在叫什么。在没有进鸽棚之前，鸽群最危险的就是碰到天敌，鹞鹰和猎隼的个子比鸽子大不了多少，而且都是单打一的，只要远远看见了它们的身影，飞翔的鸽群就会像从高处跌落似的，一下子降到鸽棚上，并且踉踉跄跄、跌跌撞撞、争先恐后地钻进了棚里，还一个劲的叫个不停。偶尔有一只鸽子回不了巢，俯冲而来的鹞鹰或猎隼就会把它重新逼上天空，再从空中垂直高速俯冲，把惊魂未定的鸽子一举擒拿，这只鸽子也就成了猎手的囊中之物，一命呜呼。其它侥幸逃脱的鸽子，会好几天也不大敢出巢，即使出了鸽棚，也不大敢远飞。   痴迷上了鸽子，果真不大想去外面与大家一起“经风雨见世面”了。那时候，像我这样的男孩还真不少，街坊邻里大凡养鸽子的，十有八九都是这般年纪的男孩子。汕头民间养鸽历史悠久，赛鸽运动水平在全省首屈一指，养鸽人数众多；在上世纪六十年代中后期，我们这些无书可读的男孩子，几乎成了这支队伍中的生力军。每天上午，大人们都上班去了，整幢洋楼冷清了下来，我们也闲不住，不是邻近几个同样嗜好的男孩聚在一起，凑够六分钱买泡三号混合茶消磨时间，就是到鸽子店凑热闹去。当年，汕头最有名望的鸽子店是福合沟的老钟、中山路的老三，还有镇平路的什么，等等。鸽子店里泡的茶也都是大家七凑八凑的，聚在一起，大家无话不谈，都是三句不离本行，以养鸽、谈鸽为乐，分享养鸽经验，畅谈赛鸽情况，将鸽子当作生活中不可或缺的一部分。相形之下，我们这些男孩的年龄算是小的，经常都是只有听的权利，几乎没有说的时候。鸽子一般分为信鸽、观赏鸽和肉鸽。上世纪六十年代在汕头，大家养的都是信鸽，并且种系血缘都不错，在国内颇有名望。一棚鸽子中，通常都有种鸽、保姆鸽和赛鸽。种鸽只让它们生蛋，产出的蛋让保姆鸽孵化、哺育，驯养出来的赛鸽，当时只是放飞广州，后来延续到阳江、湛江，曾经放飞过一次江西寻乌，再后来还放飞温州、上海，直至青岛、北京承德等地。鸽种有上海新派、本地老派，还有台湾种。这三种之中，又有德国种、比利时种、荷兰种等，血缘中，还有伟奇、古耐、巴斯固尔、西翁、哈贝尼斯，或者杨森、狄尔巴、杨阿腾、范内、凡王路易、阿里维什，及至德国军鸽等等之分，说也说不清。信鸽的这些血缘关系，倘若建一个档案，每一羽都会密密麻麻写满一大页。   父亲上世纪五十年代初还没上广州之前就养过鸽子，对汕头鸽种的派系，虽说不上了如指掌，也粗略拿捏得出。他用不着上门选购昂贵的名家种鸽，而是上鸽子店溜达，发现有人出售逮到的游棚鸽，认出是名鸽的后裔，就给我买回来，一只才几块钱，然后根据鸽子的血系配对。这样，我们家养鸽花费不多，养的信鸽，论血统可比左邻右舍强多了。那个时候，我家养的的鸽子便跟大家一样放飞广州，归巢率还算不错；放飞寻乌时，碰到了恶劣天气，大部分鸽子都折戈了，我们家连三个月的幼鸽都回来了。主持鸽赛的老钟，手捧着我家的鸽子端详了大半天，得出结论，是张朝德的种系。在汕头，潮阳人张朝德被誉为赛鸽的祖师爷，他的种鸽，都是当年在上海用金条跟外国人换来的，过去的养鸽人几乎无人不晓。回家告诉父亲，父亲叮嘱我不能告诉别人，只能说是上海老派。他郑重其事的告诉我，养鸽子切忌趋炎附势，攀门附户，要尽量树立自己的品牌，即使不能自成一派、遐尔闻名，也要养出自己的品种。   上世纪六十年代，汕头还没有成立鸽会，赛鸽都是由福合沟鸽子店的老钟牵头，由汕头几位较具名望的养鸽老辈作为评委，组成赛委会。参赛的赛鸽，出壳七天时就要套上可识认的脚环，这些脚环都是老钟直接向上海厂家订做的，假不了。幼鸽三十天时，就要每天在黄昏放飞鸽群后，将它放在棚顶上认窝；四十天时，就要在黄昏前夕鸽群归巢后让它出棚，由亲鸽带着它试飞，这个时候的幼鸽最容易丢失。幼鸽一上天，周围所有的鸽主一扫眼便了然，随即将棚中的鸽群赶出，夕阳下，一群群鸽子汇聚在一起，卷成一个绚丽的大旋涡，飞呀飞呀，飞得都累了，鸽子才拆群，各自回巢。这时候，如果亲鸽没有带好，或者幼鸽跟不紧，就会被别的鸽群卷走，落入别人家的鸽棚，成为游棚鸽。毗邻熟悉的人家，逮住了游棚鸽会主动打招呼，稍远不熟悉的人家，上门跟人家要，还要带上鸽粮致谢，对方如果置之不理，还会吃了闭门羹。幼鸽飞熟了，便可随鸽群放飞。有些时候，它们甚至可以飞到十多公里外的农田里寻食。两个月后，便可将幼鸽带到郊外放飞，由近及远，一站一站增加距离。三个月后的幼鸽便可参赛了。   过去的赛鸽运动，一般都是一年春秋两季，春天天气多变，归巢率较差，秋天天高云淡，比较适合赛事。按照赛委会的要求，赛鸽要提前送到赛事地址验明脚环，盖上印章。热身赛分地段进行，放飞广州时，先放飞潮阳，然后是惠来、陆丰、后门、惠阳，终点站才是参赛站。每一站，参与的鸽子都需送到集合地点，装筐后统一装车发送，抵达目的地后，打开筐盖，同一时间统一放飞。鸽子天生都有超强的归巢能力，血统愈佳的鸽子，归巢的距离、归巢的速度愈佳。带到异地的优秀赛鸽，通常都可以不歇息的连续飞行几百公里，准确找到自己的窝。途中在陌生的地域，除了喝水和过夜，一般极少停滞。不过，每一个放飞站还是会淘汰一批赛鸽，开始时数以千计，到了终点站，参赛的鸽子只有几百只，能安全回笼的鸽子不到10％，其它的，不是沦为野鸽，就是殒命，成了鸽殇。   那个时候的我们，参加鸽赛，可以说是生活中的一大乐事。每次棚中能参赛的鸽子也就是三五只。等到放飞广州时，放飞的当天，明明知道自己的鸽子不大可能四五个钟头就飞回来，午饭后还是一直就守在阳台上，眼光老是盯着天空，只要有一只鸟儿飞来，也会兴奋万分，当然只是一场空欢喜，我们家的鸽子都是翌日才归巢的。放飞的鸽子归巢，跟平时大不一样，它从高空直线而来，不盘旋，远远见到自己的窝，会像碰到鹞鹰一样，一下子就从高空收翅直逼棚顶，来不及歇息就钻进了鸽门。将归巢的荣誉鸽子抓到手后，用手帕包裹起来，一口气跑下七十二级楼梯，然后头也不回的，三步并作两步走，赶到福合沟老钟的鸽子店报告，让在场的评委验明正身，盖上归巢印，这才喘着大气走回家。尔后，便可领取归巢鸽证书，有了证书的参赛鸽，身份自然与众不同。   离开崎碌这座旧洋楼后，迁居几次，都是住在多层建筑，一开始曾经养过鸽子，四羽放飞温州的鸽子还有三羽归巢。现代建筑与之过去的环境大为不同，搭建在阳台的鸽舍，每天大清早，鸽子就“咕咕咕”叫个不，扰得楼上楼下人家无法休息，加之鸽粪和羽毛到处乱飞，搞得下层的住户连阳台都不敢晾晒衣物，他们屡次上门恳央，只好善罢甘休。   养鸽子的那个时候，自然而然地就对鸽子产生了深厚的感情，从不会宰杀自家鸽子吃，逮到别人家的游棚鸽也不会宰杀，只是拿到鸽子店卖了，换鸽子食粮。后来娶了老婆，坐月子时曾经买过肉鸽炖给老婆补身子，自己从未尝过一口。这么多年过去了，依然没吃过鸽子肉，即使上酒楼，见了传统名肴的椒盐乳鸽也一样。